Автомобиль ведёт мужчина
С родными тусклыми глазами.
Стирают дворники картины
Дождя, что в стёкла бьёт мазками.

Сердца не выскочили лишь бы
Ремнями сдавленные туго.
Молчим, покинутые трижды -
Надеждой, будущим, друг другом.

Мы утомились, выживая
В разлуке, словно в катастрофе,
И утром губы обжигали
Не поцелуями, а кофе.

Уже о прошлом не тревожась,
Уже сживаясь с настоящим,
Мы знаем – дождь сейчас поможет:
Размоет нас, сотрёт, растащит.

Я вышла в темень – не посмотришь,
Боясь увидеть, что ликую.
Дождь по щеке хлестнул наотмашь,
И я подставила другую.