У самолёта отказала турбина.
Белая, как мел, стюардесса просит соблюдать спокойствие.
Среди общей паники выделяется мужчина
С белой у ног тростью.

Он вспоминает себя мальчиком, идущим через поле,
Идущим купаться к реке.
У него с собой ничего нет, кроме
Изогнутой палки в руке.

Он думает: Если я доплыву до того берега -
Я отведу беду.
У моего скоростного велика
Колесо не отвалится на ходу.

Слышно дыхание, стоны и возгласы
Невидимых им людей.
Мальчик у реки приглаживает волосы.
Быть или не быть беде?

Самолет встряхивает. Трещит обшивка.
Пилот обречённо касается рычагов управления.
Мальчик выдохся. Думает: ошибка.
Но без сожаления.

На середине реки нет смысла обратно.
Не надо ни о чем думать, надо только плыть.
Если велосипед достанется брату –
Кто его будет учить?

Если самолет разобьётся, если спасения нет –
То кто через реку плывёт?
Что, если ведет нас над смертью свет,
А вовсе не этот пилот?

Мальчик падает на берег ничком.
Перед глазами – круги.
Пилот шепчет в рацию горячо:
«Помоги нам, Господи, помоги».