Ты листья и камни. Ты город, сошедший к реке.
Ты шелест реки. Ты кузнечик в бумажной руке.

Ты горы свернул, ты устал, покачнулся и сел.
Смотри: иноземцы стыдливо идут по росе.

Их тонкая поступь, их странная разная речь,
Кротовьи глаза и фигуры, лишённые плеч,

Напомнят какое-то время в усталой груди,
Где ты был ребёнком, и небо текло впереди.

Наверное, есть далеко тектонический сдвиг
И море в разломе, которое ты не постиг,

И парус на море, светящийся страшной бедой,
Которую тихим кузнечиком носишь с собой.