Как видно по конверту, пишу в Болгарии.
Обрати внимание: не из Болгарии, а в Болгарии. Ты для меня самый близкий человек на свете. Но вот парадокс – я это знаю, а ты и не догадываешься.
Глупо и нелепо как-то все получается. Всеми помыслами души моей стремлюсь к тебе, а ты все дальше и дальше.Вот и сейчас сломалась авторучка, пришлось просить у подруги: мелочь, а преграда. Извини, хотела описать Болгарию, первые впечатления, а ударилась в сантименты.
Ехали отлично, До Москвы на « Татарстане», оттуда на экспрессе «Москва-София». В дороге были трое суток. Вагоны купейные, нас всего 35 человек, с нашего факультета человек семеро. Все было хорошо и приятно, в общем, ехали весело. За окном края незнакомые, интересные. Проезжали через Киев, Молдавию, Румынию. В Бухаресте была часовая стоянка, погуляли вблизи вокзала по городу, ничего особенного, конечно, не увидели. Дважды проезжали границу, Сначала СССР – Румыния, потом Румыния – Болгария. Самая жесткая проверка была у нас, на нашей границе – лазили в чемоданы, все купе обшарили, осмотрели всю обшивку вагона. У румынов и болгар проще. Их границы – мост Дружбы через Дунай. Румынию проехали галопом, нашему поезду усиленно махали все встречные румыны, и очень доброжелательно.
В Болгарию приехали в город Плевен. Он славится своими виноградниками и еще известен как город воинской славы русской армии, освободившей Болгарию от турецкого ига в 1877году. Ну и памятники здесь сосответствующие – мавзолеи, парк Скобелева, Долина мертвых. Город небольшой, но много высоких зданий. Улицы узкие, идут не геометрически правильно, а шиворот – навыворот, никакой системы. Здесь очень красивые люди – мужчины и женщины, парни и девушки. Тепло, ходят одетые (и мы тоже) в осенних пальто, без шапок.
Сейчас многие из нашей группы ушли в знаменитвый ресторанчик в пещере, Мы с девчонками из комнаты опоздали: пока уговорили одну нашу нерешительную подружку, все уже ушли.
Завтра едем в Софию. Там нас ждет встреча с местными студентами. Да. Еще. Кормят нас здесь крайне оригинально – соки, компоты, немыслимые супы, острейшая пища.
Опять возвращаюсь к началу письма.
Почему-то лишь с тобой могу говорить о чем угодно, понимаю тебя с полуслова. И одновременно боюсь, что не поймешь меня.
До свидания, Лешка.
3.02.1973.

Здравствуй, Лешка, Лешенька!
Пишу из Пловдива. Это уже третий город на нашем пути.Были после Плевена мы еще вСофии.Один день унас была экскурися по городу. Второй день- о, это было что-то огромное, огромное. Нас свозили на Витошу, это гора около Софии, высотой 2300м. Название переводится как двуглавая. Представляешь, выехали впасмурный день, а какпоехали выше и выше, то стало ярче, ярче и светлее, засияло солнце. В первый раз была в горах, пришла в неописуемый восторг, хотя обычно сдерживаю свои чувства.Синь, синь, глубокая голубая синь, горячеее солнце, белый снег, склоны с деревьями, огромные валуны, образующие каменную реку, а под ней течет настоящая подземная река.
Мы бежали, бежали вверх. Не знаю, кто с каким чувством, а я, переполненная счастьем. Из группы нас на вершине было только семеро. Из – за нас сорвалась экскурсия на канатную дорогу, так как мы больше положенного пробыли в горах. Но мы, опоздавшие, не жалели об этом, жаль было тех, кто остался внизу и не видел этой красоты. Из нашего отеля видно Витошу целый день. Любоваться можно, не переставая.
Вечером того же дня нас водили в оперу. Была «Тоска» Джаккомо Пуччини на итальянском языке. Общими усилиями разобрались, что к чему. А больше всего мне понравилась в опере газированная вода в буфете с лимонным соком. После оперы зашли в ночной бар « Хемус». Низкий потолок черного цвета с желтыми светильниками, низкие столики, покрытые желтыми « тряпками»- шучу!
В баре очень уютно, И обслуживание на высшем уровне. Между прочим, здесь, в Болгарии, очень хорошо обслуживают в кафе и барах. Много ресторанов, кафе, баров. Кафе, так через каждые два шага, они здесь называются «Сладкарница»
Люди в баре были разные – старые, молодые, завсегдатаи. Мы, конечно, образовали свой уголок. Потом полночи плясали шейк до упаду. Играют нормально, не то, что у нас «хрипло, сипло». Ко мне привязался один пьяненький типчик, на меня уж секретарь наш косился, косился, что я танцую и танцую без передыха на площадке. Оттопывала черт знает что, как мне потом сказали. Домой пришли в четвертом часу утра.
На следующий день были в музее, картинной галерее, мавзолее Георгия Димитрова, а вечером встречались со студентами Софийского университета. Но я была только в начале встречи, ушла раньше, сильно разболелась голова от громкой музыки.
И вот в Плодиве. Здесь чудно! Тепло, тепло, плюс 14 в тени. Если помнишь, мы уезжали при минус 35, а сейчас греемся. Завтра нас обещают сводить на какую – то шикарную встречу с рабочими.
Вокруг Пловдива везде горы и холмы, а город сам в низине. На одной из вершин памятник Алеше, про которого поется в песне, я обязательно схожу туда. Вот и все. Напишу еще из Великого Тырнова.
Алешка, Алешка, худо мне без тебя. Если б знать о тебе немного больше, не терзаться догадками…
И хочу и не могу отвязаться от мыслей о тебе, утром встаю с твоим именем, целый день думаю о тебе, вижу сны про тебя. Хороший ты человек, Лешка.
До свидания.
8.02 1973г

Леша, здравствуй!
Много, целую кучу писем написала я тебе. Все в них было: и слезы, и радость, и солнце, и дождь.
Так вот станет грустно-грустно на душе, сажусь и пишу письмо в никуда неуловимому адресату Алексею.
А потом коплю их, как старая перечница; эти письма у меня везде – в лекциях, в книгах, на столе. Натыкаюсь, перечитываю.
Где – нибудь под старость лет, когда нечем будет заняться, соберу все послания и выпущу тоненькую книжку с интригующим названием «Письма в никуда». А на титульном листе будет посвящение тебе. Может быть, ты тогда натолкнешься на них? Вот теперь ты смеёшься, я чувствую это.
Когда держишь в руке Жар-птицу, ты никогда не уловишь счастливый взмах ее крыла. Отпустишь, и вдруг-слеза…
До свидания.
12.06.1973г.