Звуки дождя. Музыки звуки.
Я вспоминаю мамины руки.

Как за стеной пианино играло.
Как замолкало.

Мальчик-сосед, выходя из парадной,
Нёс, как сокровище, зонтик нарядный.

Дедушка ласково выпил сто грамм,
Глядя в экран.

В те времена телевиденье было
Чем-то простейшим, как спички и мыло.

Как-то раз папа, как жизни итог,
В дом «горизонт» приволок.

Много ушло. Нет ни папы, ни деда.
Даже не видно мальчишки-соседа.

Вместо него – мужик за стеной
Ссорится громко с женой.

Музыка – есть. Даже в глупом концерте,
Даже в свидетельстве папиной смерти,
Даже в молчанье твоём.

Мама поднимет глаза, как святая,
Музыка грянет, всё разом сметая,
Нас оставляя вдвоём.