Что будет – знала наперёд.
В вечернем небе над Москвой,
Не долетев до лунных сот,
Застыл гудящий звёздный рой.

И если звёзды мне слышны,
Как сердце у тебя стучит!
Я не узнаю тишины,
Пока оно не замолчит.

Февральский дождик облизал
Лицо и руки, а потом
Твой дом, похожий на вокзал,
Запеленал меня теплом.

Сказать, как было хорошо -
Не хватит слов, ночей, чернил:
Как будто ты меня нашёл
И навсегда удочерил.

И я качалась как дитя
В уютном голосе твоём…
Казалось – сотни зим спустя
Мы не исчезнем, не уснём.

Но тени, изменяя цвет,
Стекали на пол со страниц.
Сон, превратившийся в рассвет,
Замедлил взмах твоих ресниц…

Я буду жить, смеясь, дыша,
Любить животных и людей,
Но в эту ночь моя душа
Осталась в комнате твоей.