Мне снится сон:
Большое облако,
Бидон зелёный с молоком,

Вне поля зренья, где-то около –
Красивый деревянный дом.

Его я слышу, но не вижу.
Всё забелило молоко.
Шаги по комнате я слышу,
Я слышу: стукнул молоток.

А облако, на шар похожее,
Мне говорит: не спи, малыш.
Проспишь всё самое хорошее,
Купанье с лодкою проспишь.

И клён свой лист бросает медленно,
И тень ложится на бидон.
Мне осенью проснутся велено,
Войти в осенний дом.

Я в дом вхожу. Внутри ни звука.
Бидон зелёный, как во сне.
И между рамами, в окне,
Ползёт замедленная муха –

Как будто бы в кино плохом.
Герой в свой старый дом вернулся.
Герой заснул. Герой проснулся.
Сидит и думает. О ком?