На тёмном вокзале толпились вагоны,
Сцепляясь без цели друг с другом, и – сквозь
Косые проемы виднелись колонны
Мерцающей станции. Сотни колес
Хрипели на рельсах. Железные стоны
Навзрыд громыхали и шли под откос –

Дома и деревья прощались без слез
С плывущим составом и запахом гари,
Гудками и скрипом, и шумом аварий,
И с теми, кому никогда не спалось,
За окнами потными в плотном угаре,
Чьи жизни по рельсам разъехались врозь.

Под светом прожекторов, бьющих лучами,
На миг озарилась небесная ось.

Товарный и скорый касались плечами,
Вслепую, без стрелки, меняя пути,
Года как часы промелькнули ночами,
А станции нужной никак не найти.

В одном направленьи из разных тоннелей
Катились вагоны на старый подъезд,
Мерцали в томленьи невидимой цели
Забытые тени в плацкарте без мест.