Бессонница, Шекспир,
Глухие времена.
Я список королей прочёл до середины.
Что, Ричарды, почтенные седины
не убелили ваши имена?...


Бессонница, Платон,
А так же Аристотель.
Кого же слушать мне, когда Сократ молчит?
А море Чёрное колышется в ночи,
черней, чем самый чёрный Мефистофель.



Бессонница, Вольтер,
простые имена:
Кандид, Микромегас,
два Века Просвещения,
кровопусканья и кровосмешенья,
к «Энциклопедии» и Марксу приобщенья…
И вот Страна Советов рождена.


Бессонница, Толстой…
Так мира иль войны?
Я сей роман прочёл до середины,
но показали тут кинокартину:
что книга вам теперь, российские сыны.


Бессонница, Апдайк,
учитель Колдуэлл.
И в классном списке «А»: Ахилл, Асклепий,
и далее – Язон… Поверить в эти сплетни
(кентавромахии) – читательский удел.


Бессонница, Бальзак,
«Папаша Горио».
Страницу не прочтя до середины,
я так уснул,
как спят одни кретины,
не знающие счастья своего.

Бессонница… кошмар…
Не лезут в этот слог
ни Солженицын с Оэ Кэндзабуро,
ни прочие достойные фигуры,
кто за Гомером устремиться смог.

И даже я,
исполнен самомненья,
остался на другом краю строки,
и низкие бессонниц потолки,
и нервные движения руки,
превратностям таланта вопреки,
произвели на свет
стихотворенье.