Это поле. Это луг.
Покачнёшься, сядешь вдруг.
Голову руками.
Тихо выскользнет из рук,
Прыг между кустами.

Что ты видела, была?
Что нового смогла?
Выдру ли? Куницу?
Бросить книгу позвала,
Вырвала страницу.

Зачитался я до дыр,
Новенькой травы мундир
Просидел, болею.
Я ль тебе не командир?
А вернуть не смею.

То ли поле, то ли дно.
Звёздочке моей темно.
Станция пустая.
То, что прожито давно,
Плачет за кустами.