Я знаю, что в конце войдёт женщина.
Но я не знаю, что у неё в руках.
Окно в комнате шторами занавешено.
В тени от лампы спрятался таракан.

Медленный чай, сливовое варенье.
Книга заканчивается через восемь страниц.
На шатком столике комнатное растение.
В телевизоре беззвучная смена лиц.

Сколько я спал? Проснулся – уже смеркается.
Книга раскрытая в тяжёлой такой пыли.
Таракан реликтовый слиться со тьмой старается.
Сколько я спал? Годы прошли.

Скрип дверей – как и было обещано.
Мы ожидаем, но часто не узнаём.
Кто ты теперь? В комнату входит женщина.
Зеркало в руках у неё.