Мне однажды приснилось, что я унитаз.
Изменило немногое перерожденье:
То, что било в лицо изо ртов и из глаз,
Стало падать печально в ладонь отчужденья.

И, нечасто будим, так же голос мой тщетен;
Но заросшее горло порой потружу
И портрет президента в размокшей газете
В автономное плаванье я провожу.

На фаянсовый берег присядет студент,
Не в ладу с поглощённого перемещеньем,
И, тяжёлый орёл, встретит важный момент:
Примет старая дверь письмена вдохновенья.

Каждый день это всё нарушается странно:
Вечер вынесет прочь и шумы, и шаги.
В тишине метроном незакрытого крана
И пульсация света от трубок нагих.

Молчаливая женщина в синем войдёт,
Неприглядность своим порошком присыпая.
Что на картах лупящейся краски прочтёт,
Меж проливами по континентам ступая?