... По всему телу горят ожоги от поцелуев.

Ты встаёшь, одеваешься, улыбаешься мне и выходишь в коридор.
Закрываю за тобой дверь, иду к холодильнику, встряхиваю пакет и наливаю пенящийся сок в кружку с ярко-рыжими подсолнухами.

Подхожу к окну.

Серебристая машина радостно вопит при твоём приближении,
с услужливой готовностью распахивается навстречу и уносит тебя в край вечного холода, блистающих айсбергов и бесполезно-синего неба, тебя, так и живущего с льдинкой в сердце. Наверное, это очень больно...

«Там нет мази от ожогов» – каждый раз шутишь ты и закрываешь
мои губы ладонью, когда я тянусь, чтобы поцеловать тебя на прощанье...

В моём холодильнике есть баночка с такой мазью.
Но она до сих пор не открыта.

Как ты думаешь, почему?