Закрываю глаза и слышу: Построй мне дом.
Всё, чем ты занимался – пустяки и тлен.
Заготовь бетон, выкопай яму, потом
Подведи фундамент, приступи к возведению стен.

Установи перекрытия, лестницу возведи,
Кровлю сделай, настели черепицу, затем
Облицуй фасад, материал хороший найди,
Займись установкой инженерных и прочих систем.

Внутренняя отделка должна быть в меру строга,
Возле дома – участок, высокий глухой забор.
Пусть работа твоя долга будет и дорога:
Не просядет фундамент, не заберётся вор.

И тогда все стихи твои, все слова твои,
Всё твое невесомое станет, как этот дом.
Ты войди, как хозяин, окна его отвори.
Сядь за стол, бумагу достань потом.