1.

Космонавт Роберт узнал из газет,
Что Земли больше нет.

Его правнуки, внуки и дряхлый сын
Превратились в дым.

Электронный редактор из списка новостных тем
Землю вычеркнул насовсем.

Доступны статьи по темам: Робопёс или робокот?
Как похудеть за световой год,
Выращивание капусты в условиях невесомости
И другие безвоздушные новости.

И ещё: поиски Бога в секторе 21-Бэта
Не дали никаких результатов.
Вы – последний существующий человек.

2.

Космонавт Роберт закуривает и выпускает колечком дым.
Он – совершенно один.

Ему пятьдесят лет,
И у него никого нет.

Фрэнк Синатра заслушан до дыр,
Капустные котлеты он видел в гробу,
Его голубой мундир
Стал мал и висит в шкафу.

Роберт затушивает сигарету,
Идёт в рубку и выключает автопилот.
Вводит новый курс: 21-Бэта.

- Предупреждение: сектор смертелен. Продолжить перелёт?
- Продолжить перелёт.

3.

Какие-то синие цветы, какие-то облака,
Какое-то пенье издалека.

(зонд ранее докладывал: пробы взять невозможно)

Какое-то розоватое будто дерево,
Какое-то дальнее зарево.

(зонд ранее докладывал: альфа-, бета-, гамма-излучений нет)

Какой-то знакомый голос, знакомые голоса,
Какая-то клубящаяся полоса.

(зонд ранее докладывал: сектор нематериален)

Какой-то свет, ступени, люди, много людей,
Моя жена, мой сын, дети его детей.

(зонд ранее докладывал: по всем запросам – отказ)

Какое-то множество, какое-то единство изо всего,
Присутствие, взгляд Его.

(зонд ранее докладывал: присутствие Бога – отрицательно)

И счастье, и радость, и свет, и мгновенье в свету,
И Слово Твоё, несущее красоту.

4.

Лицом на панели управления,
Не выдержав ускорения,

Роберт неподвижно лежит.
Зелёный огонёк гаснет и вновь горит.