Она увидела его читающим стихи и влюбилась.
Потом она водила его к своим одинаковым друзьям: это Дима, это Димон…
Потом она привыкла к его стихам.
- Зачем мне читать тебя, когда я с тобой? – спрашивала и улыбалась.
- Стихи пишутся втайне, а между нами нет тайны, – подумал он тогда.
- Когда земля довольствуется тенью, что облаку до земли? – подумал он и ушел от нее.
Потом она вышла замуж за майора каких-то войск. С ней было двое детей, когда они встретились.
Поглупевшая и располневшая она осталось прежней, ничего не изменилось, просто все эти годы она стояла, как стоит земля. А он плыл.