Нет, ничего не прощу, и если даже
Ты ко мне в дом виновато войдёшь сама -
В чёрном застыну разбитом тобой пейзаже,
Коркой смолчу с обеденного стола.

Ты мне шептала: я лишь твоя, и только.
И запрокидывала голову к потолку...
Сколько ты мне врала, обещала сколько?
Я сосчитать не мог и теперь не могу.

Лето и осень твоими глядят глазами,
Зима и весна в спину тобой глядят.
Ты умерла. Что же скажу я маме?
Белый конверт твоею рукою смят.

Ты через голову мой надеваешь свитер,
В зеркале прыгает солнечное пятно.
Ты обманула, ты теперь знаменита.
Встала из гроба и не моя давно.

Вот ты несёшься к морю в автомобиле,
Вот улыбаешься диким цветком в экран...
Ты ведь не хочешь, чтоб эти тебя любили?
Ты же ведь помнишь, что я тебя не отдам?

Я ничего не могу изменить, мне плохо.
Тонкие стены, захлёбывается вода.
Минута к минуте, вздох в пустоте ко вздоху.
Будь не моя. Будь надо мной всегда.