Ты не летела. А я не плёлся.
Вот и случилось, что рядом вдруг
Мы оказались. Шаги и голос
Рядом пошли. Как и всё вокруг.

Ты мне сулила огонь и счастье.
Ты оказалась сестры родней.
Время и всё было в нашей власти.
Мы наслаждались. Играли с ней.

Ты для меня стала вроде музы.
Всё было как-то легко с тобой.
То, что везде называлось «узы» -
Было игрою у нас, мечтой.

Были и черные дни, конечно.
Так, однажды, когда ты умерла.
Мне было плохо. Я жаждал женщин.
Злился и спрашивал: как ты могла?

Даже хотел я с собой покончить,
«Как ты могла?» – Плакал я во тьме.
Но вот однажды проснулся ночью
И больше спать не хотелось мне.

Рядом была ты. Живая, только
Тише смеялась ты, чем всегда -
Будто звенели вдали осколки.
Будто бы капала где вода.

Мы стали жить, и дружней, чем прежде.
Вместе ложиться, вдвоем вставать.
Были и силы, была надежда...
Я продолжал по ночам писать.

Книга летела. Сюжет искрился.
Ты вдохновляла меня, шутя
Но терпелива была. Ни каприза,
Ни даже слова года спустя.

Я стал известен. Романы, пьесы.
Я добивался, чего хотел.
Я тебя звал как тогда: невеста.
Каждый мой день был и тих, и бел

Мы с тобой ездили на приемы
Я танцевал с тобой на балах
Но ты мне сказала однажды дома:
Я не хочу так. Я умерла.

Я лишь стоял. Я стоял и слушал.
Голос, который ты мне дала.
Ты говорила: Я тень без мужа.
Я не могу так. Я умерла.

Ты мне сказала: «огонь и счастье.»
Ты мне сказала: «я буду ждать.»
Вспомнил я: всё было в нашей власти...
Я не хотел тебя отдавать.