Что есть дерево? Песок и море.
Вещи из детства. Ветер и соль.
Дерево было и там, и в поле,
Яблоней было в саду густом.

Я и найду тебя этим летом,
Тёплый, выжженный солнцем ствол.
Я возвращаюсь к иному свету:
Море Балтийское, синий шторм,

Катамаран с облупившимся боком
(Он облупился ещё тогда),
Мокрые деньги в кармане глубоком.
Мелкая радость, но сдачу вернуть.

И всё же счастье. Песок и ветер.
Бьёт газированная вода.
Мы, словно призраки в ярком свете.
Мы только призраки. Ну и пусть.

Я постигаю тепло и легкость.
Я понимаю древесный покой.
«Ты понимаешь...» Я только голос.
Яблоня в поле. Морское дно.

Времени – нет. А счастье – рядом:
Сколько я трогал его рукой.
Мне от тебя ничего не надо.
Что ещё мне от тебя такой?