Уходя, она не обернулась:
Ждёт жених, одетый в полумрак;
Только с платьем – белая сутулость
В силуэт впечатала свой знак,
Только плечи ниже опустились
И глаза... под праздный, пьяный вой
Принимает, как господню милость,
Свой обет быть любящей женой.
А под пляску шумных скоморохов
Мнится ей чужой богатый дом,
Где ни взгляда в сторону, ни вздоха -
Где во всём порядок и закон.
Где её, невестку молодую,
Даже если и минует кнут,
По-отцовски уж не поцелуют,
С лаской в голосе не позовут.
Только муж фату с лица откинет…

Но свободы девичьей милей -
Завещать возлюбленного имя
Одному из будущих детей.