Того ножа, что мне порезал руку – я не брошу.
Сам виноват. Знал, с кем имею дело.
С тупым клинком спокойнее и проще.
Не для души, конечно же. Для тела.

Я остриё того ножа точил и правил.
С восторгом, ощущая пальцем жало.
Но забывать я был совсем не вправе –
С ножом так обращаться не пристало.

Мужского рода «нож».
Так принято.
Ну, что же?
Но если он отточен словно бритва?
Она
Как женщина в руках неосторожных.
Опасна.
Если
На мгновенье
Позабыта.