Она смотрела, сидя в кресле,
Как он укладывает спать
Дитя. И думала: «Что, если
Я начинаю исчезать?..»

Смотрела, стиснув подлокотник
Рукой в прожилках серебра,
Как он целует дочь в животик,
Встаёт с колен и гасит бра.

В неё вливалась не усталость,
Не безразличие, не лень.
И на мгновенье показалось –
Погас не свет, прошёл не день.

И тени мужа и ребёнка
Иное время создают.
Но страх невидим был в потёмках,
И обезболивал уют.

И шёпот дочери серьёзный,
Что снится ей Балу-медведь,
Что велик – четырёхколёсный,
А двухколёсный лучше ведь...

И в полусонном мглистом иле
Вдоль неизвестности скользя,
Вдруг поняла – они такие...
Что исчезать никак нельзя.