Когда приходит ночь без сна,
И ты ко мне войдёшь,
Лампадою озарена –
Меня охватит дрожь.
Как под ноги растение
Бросает семена -
В полёте и падении
Восходят имена.

И я, теряя, узнаю
Всё то, что не вернуть.
Простую истину твою,
Твою святую суть.
И мой огонь умеренный
Взлетает на краю.
Как школьник, неуверенно:
«Останься» – говорю.

И всё случается опять.
И снова ты со мной.
И снова я беру тетрадь,
И почерк там иной.
И звёзды бесконечные,
Чужая речь опять.
И делать больше нечего,
И слов не разобрать.