У него в кармане зажигалка и коробок.
К бывшей жене он идёт, дядя в плаще.
Там угрюмый пацан, огрызающийся на «сынок».
Они пьют чай и не о чём вообще.

Ни о чём, как будто не было этих лет.
И такая же осень, облетающий клён в окне,
Тот же диван, тот же зелёный плед.
Та же кошка, но нет, показалось мне.

И она всё помнила: две ложечки сахара, пастила...
Спросила про Надю… «Настя», – поправил он.
И прежняя кошка (та, которая умерла)
К ногам приникла под ложечки тихий звон.