О чём поэт молчит? О чём он умолкает,
Когда скупые слёзы проливает?
Фигурам речи не достать числа.
Какая осень в том году была!
Какая осень? Он того не знает.

Поэт молчит. И свет вокруг него
Не пропускает ни крупинки звука.
На свете нет поэта самого.
Но музыка протягивает руку,
И бабочка летит из ничего.

И бабочка летит,
И Бог простит,
И свет горит,
И сердце не болит.