Парашютист под куполом белым летит на землю.
Память его выдернута из гнезда.
Он составляет слова: “Москва” и “Кремль”.
Но перед ним – вода.

Всё камыши, хлопающие всё утки,
Мокрое сено под форменным сапогом.
Стропы долой, хлюпать вторые сутки,
Забываться тревожным сном.

Вот он в Москве. Вот у кремлёвских башен,
В новой фуражке с сияющим козырьком.
Вот его мать. И отец, бородат и страшен.
Машет ему. Страшен и незнаком.

Утки летят клинышком в небе ясном,
Лаковый ЗИЛ чёрным крылом блестит.
Память со звоном вспыхнула и погасла.
Лётчик потерянно по сторонам глядит.