Рыба знает о моих детях.
О моих правнуках знает она.
Рыба молчит бумагой в конверте,
Убористым словом полна.

Что ты знаешь о моих детях?
Что о правнуках знаешь ты?
Я триста лет, как один на свете,
В свете особенной пустоты.

Нет у меня жены и дома.
Писем никто не шлёт.
Облако-ангел плывёт, знакомо.
Но и это не в счёт.