В кафе «Билингва» со мной приключилась странная история.
По вечерам это заведение превращалось в литературный салон, здесь читали писатели и поэты. Завсегдатаи и проходимцы были со странностями. Однажды ко мне привязался один такой субъект. Он норовил сесть за мой столик и рассказать свою историю. Пришлось его выслушать.
– Проездом по средней полосе России – литературно начал он, – я оказался в небольшом обособленном городке Ц.
Он ничем не отличался от остальных поселков городского типа, если бы не одна особенность. Там не было часов и детей. Центральная площадь, вокзал, забегаловки – стянуты тишиной и безвременьем. Я списал это на нищету муниципальной власти и вырождение.
Мне пора было двигаться дальше и, остановив редкого прохожего, старика с палкой, я спросил который час.
– Тридцать пять тысяч четыреста сороковой – вздохнул он.
Такой странный ответ можно было списать на алкоголизм. Я перешел дорогу. Навстречу шел молодой и резвый человек, невысокого роста, вполне нормальный на вид.
Услышав мой вопрос, он ответил:
– Три тысячи восемьдесят четвертый.
– Молодой человек, не дурачьте меня!
Он остановился и зло посмотрел на меня.
– Я не молодой человек.
А ведь ему было не больше двадцати. Я вспылил – он отмахнулся и пошел дальше. Но потом остановился, и, прищурясь, спросил:
– А ваше?
– Я не понимаю...
– Какое ваше время?
– Мое? – я выглядел глупо
– Ну, сколько вам осталось?
– Кто же это знает, кроме господа Бога.
Он поглядел с усмешкой, потом указал рукой на далекий шпиль.
– Председатель ратуши знает. Сходите к нему.
Тем же вечером я уехал из города. Прошло десять лет, вы первый, кому я рассказываю об этой истории… – он посмотрел на меня.

Я слушал чудака, не веря ни единому слову.
– Чем же я заслужил подобную честь?
– Ничем. Дело в том – продолжал он, глядя прямо в глаза, – что вы спросили меня, который час.
Это правда. Я, действительно, спросил у него время, – с этого и завязалась беседа, – но так не услышал ответа.
– Так вот, я вам отвечу, – он склонился над столом и прошептал – Пятнадцатый.
С минуту мы смотрели друг на друга.
– Видите бармена – быстро заговорил он, вцепившись в руку – видите или нет?
– Вижу.
– Подойдите к нему и скажите, что интересуетесь часами. Назовите любую марку, не важно какую... А теперь мне пора – он хлопнул по столу и ушел не расплатившись. Все это было настолько театрально, что даже не рассмешило. Сумма была небольшая. Но не хотелось платить за рассказ неопытного литератора, видимо, промышлявшего таким странным образом.
В коридоре у выхода меня схватили за рукав.
– Вас часы интересуют? – бармен смотрел на меня и оглядывался.
– А какие?
Он вытащил золотой кулон, видимо, краденный. На крышке была царапина.
– Нет, спасибо.
– Запомни свое число. Пятнадцать тысяч сто двадцать три.