Я в комнате сидел, она была бела,
По стенам чёрные висели зеркала.
Вошёл старик со сложенной газетой.

Сел в кресло и газету развернул,
Уткнулся в строчки, будто бы уснул.
Всё замерло. Ни музыки, ни света.

Седая мать с вязаньем на руках,
Отец, сидящий в кресле в облаках
Со старым синим томиком Жюль Верна.

Всё только начинается, гляди.
Как будто птица рвётся из груди
И вырвется, и вырвется, наверно.