Чтобы слова не уходили в песок,
Чтобы ярче блестели на нём -
Цеплял, как собаку на поводок,
Никогда не ходил без неё.

Научился идти, как слепой,
По натяжению поводка,
Речью собранной и скупой
Сквозь темноту языка.

Кто вывел его – не понял и сам.
Открыл глаза: холодный утёс.
Стальные сверкающие небеса.
Колющий ветер в корнях волос.