Вы думаете, что нужны карандаш, блокнот, лампа над столом или еще что-то такое? Совсем нет. Самое главное – недопроснуться. Вынырнув из ночного сна, я не спешу открыть глаза. Какая разница, сколько времени, мелко и спешно тикают часы, а я вглядываюсь в картины на внутренней стороне век, перемежающихся с обрывками сновидений, и уплывающих куда-то вбок, до тех пор, пока целостные картины не превращаются в бессмысленное точечное мельтешение. Опустить ноги на пол, нашарить шлепанцы. Даже чистка зубов и умывание не мешают мне не проснуться. Опыт не проспишь. Слова еще совсем маленькие и голые, как зеленые кофейные зерна, без вкуса и запаха, и только еще обещают аромат, главное – не спешить. Прошлепываю в комнату, упираюсь в раскоряченного монстра – эстрадную микрофонную стойку, притащенную бог знает откуда, просто чтобы посмотреть – а как записывает? По полу растянулись во всех направления провода и шнуры, соединяя ноутбук, микрофон, колонки и диван с Любашей. «Миллиарды уже уворовали», – профессионально почувствовав слушателя, сообщает она мне последние новости, не просыпаясь ни на грамм.
- Миллиарды чего? – Машинально переспрашиваю, прикидывая, как пробраться к своему компьютеру. Шлепанцы категорически отказываются перешагивать через провода, не желая отрывать свои задницы от пола.
- Миллиарды кубометров денег, – внятно доносится из-под одеяла, Любаша переворачивается и продолжает крепко спать.
- Угу…
Это она о газовом конфликте.
Миллиарды миллиардов рассыпаются на маленькие крепенькие нули и, стукаясь гладкими боками, тоже сыпятся в кофемолку.
Какой кофе будем сегодня пить, дорогая? По-кенийски, по-бразильски, по-армянски, капуччино, эспрессо? Организм ёжится от предвкушения. Сортируются зёрнышки – морозные узоры на окнах, что-то теплое из сна, тишина в доме, солнце над берегами Африки, лоснящиеся коричневые тела, аромат арабики, пираты нападают на торговое судно, тащат добычу в пещеру, золотые блюда в одну кучу, драгоценности, камни и побрякушки – в другую, главарь целует гладкую шоколадную кожу пленницы, она пахнет мускатом и чуть-чуть гвоздикой…
Главное – не. Не пережарить, не закипятить, не переборщить со специями, хотя борщ здесь совсем ни к чему, убрать немедленно, чуть всё не испортила. Вкус медленно восстанавливается. Нужно быть очень осторожной со словами-зёрнышками, словами-специями и ни в коем случае не засыпать кофе в непрогретую джезву. Хотя турка звучит на мой вкус лучше, не так металлически.
Бразилия далеко, чуть ли не дальше, чем Африка, я натягиваю свитер и отказываюсь от всех специй, пусть сегодня кофе будет чистым и горьким, и осторожно наблюдаю, как над краем турки показывается первая нежно-коричневая шапочка пены.

Рецепт кофе «По-рождественски».
Тщательно отобрать зерна по одному, перемолоть на ручной кофемолке, глядя на морозные окна. Насыпать свежемолотый кофе в разогретую турку, залить холодной водой из расчёта, что никто не помешает. Очистить сознание от посторонних мыслей, корицы, шоколада, имбиря и никакого сахара и ликера. Терпеливо ждать появления первой пенки, и снять с плиты как только она появится. Повторить три раза. Представили? А теперь смело можно пить любой «нескафе» литрами, он уже ничего вам не испортит, ведь нет ничего реальнее наших представлений о реальном.