Как-то в детстве я написал стихотворение. Это было одно из первых моих стихотворений, и в нем дети из льда строили небоскребы (живые дети, небоскребы – из льда).
Как сейчас помню папу, который, теряя терпение, все чаще и чаще выстукивал вилкой по столу и говорил: «Иглу. Иглу – из льда. Из льда – иглу».
Я настаивал на своем. Я смеялся. Папа – почти что плакал.
В спорах с папой я вообще часто выходил победителем.
Помню, когда мы в детском кафе «Три поросенка» выбирали маму, ему приглянулась какая-то высокая брюнетка. Я же находил, что по всем параметрам мамой достойна быть другая, пухленькая блондинка с ямочками. Тогда мы с ним сцепились не на шутку. Папа ушел весь в мыле, но с маминым телефоном на салфетке. Надо ли говорить, чей это был телефон и чья вообще это заслуга: любоваться ямочками, когда мама смеется.
Стоп, кажется, меня занесло. Я не мог выбирать свою маму, это понятно и младенцу. Хотя, странно, такое живое воспоминание.

Так вот, о стихотворении. Небоскребы все-таки были. Их было два, и их построили братья Сомовы, они учились на класс старше меня. Ума не приложу, откуда они взяли ледяные кирпичи такой идеальной формы (имей я такие кирпичи, у меня получилось бы не хуже). Но, так или иначе, вся слава досталась им. Небоскребы были высотой по два метра, они сверкали прямо посредине школьного двора, и наш завхоз, хмурый дед с ветеранской закалкой впервые в моей жизни выразился о чем-то с одобрением: «Вот это другое дело!» И даже крепко пожал каждому из Сомовых руку.

Итак, я подхожу к самому главному. Стихотворение, помните, все начиналось со стихотворения. Но в том-то и дело, что с него начинался не только мой рассказ! Стихотворение про небоскребы я написал ЗА НЕДЕЛЮ до триумфа Сомовых! Понятно, что им я его не читал, и слышать о нем никто не мог. Что же получается? Надеюсь, это мне объяснять вам не нужно. Именно тогда я задумался о тревожащей и необыкновенной, недвусмысленной и непредсказуемой силе слова.

Обращаясь к возможным скептикам, я мог бы упомянуть, так сказать, сыграть открытыми картами, что мой папа общался с папой Сомовых, они иногда встречались и играли в домино, но в том-то и дело, уважаемые скептики, что папа Сомовых тогда уже полгода как ушел в другую семью!

Да, и мне глубоко наплевать, мои уважаемые скептики, что моя мама (да, та самая, с ямочками) работала с мамой Сомовых в одном почтовом отделении, и пусть даже они каждый день пили вместе чай – извините, в такие совпадения я не верю!

С тех пор я пишу все больше и больше, стараясь затрагивать различные аспекты культурной и общественной жизни. Также читаю много газет. Если интересует, могу показать любопытную тетрадочку, в ней собраны вырезки новостей, которые я предвосхитил в стихах. Папа считает, что я свихнулся. Мама улыбается.