Ничего не закончилось. Маленький сыпался снег.
Две церковных старушки крестились привычно, вполсилы.
Мы обычно стояли: пять или шесть человек
У почти неприметной прямоугольной могилы.

Сын брата бабушки. Ни дед, ни дядя, ни брат.
Пожилой человек, от которого, впрочем, осталось
Несколько книг, что я не вернул назад.
Брал почитать. Как водится, зачиталось.

Моя мама единственная помнит его молодым.
Моя мама подавлена. Осунулась, постарела.
Это дым или снег или дым или снег или дым…
Это белое, белое, всё замело это белое…

Кто подскажет слова? Где-то троечка, что-то февраль…
Эта странная жизнь, эти ноты смешного романса.
Как он тихо и быстро в квартире своей умирал.
Как он долго и тщательно помнил, любил, собирался.