Я жил, тебя не замечая.
А ты старалась, ты росла
И, тоненькая и прямая,
Ты вёдра полные несла
По пыльной улице широкой,
И капли синие воды
Выпрыгивали на дорогу,
И в доме исчезала ты.

Любила ты сидеть в сторонке,
Когда у клуба, по ночам
Мы с пацанами пили водку,
И девушки садились к нам,
Прижавшись или на колени,
И песен пьяные слова
Горланили мы как умели.
И как же ты была права.

Удерживаясь на середине
Той жизни, чудной и земной,
Я был перед тобой невинен,
И танцевала ты со мной,
Как с братом старшим, в сельском клубе,
И музыка летела сквозь,
И в темноте краснели губы,
Прикушенные до слёз.

Спроси меня, ударь больнее
Теперь, когда всё позади,
Что оживает, что немеет
И скручивается в груди,
Когда осенний мелкий ветер
Холодную вздымает пыль,
Признайся: никого на свете
Ты так с тех пор не полюбил.