Когда ты любишь



Когда вокруг расплывчато и зыбко,
смешные звуки, яркие цвета
и в ванне кипячёная вода,
ты любишь только мамину улыбку.

Когда пролитых слёз ещё не лужа,
к делам и отдыху здоровый аппетит
(в начале лета выплачен кредит!) –
ты любишь только собственного мужа.

Когда предел мечты минут излишек –
лечи ветрянку, армию отмажь, –
пока не женишь (замуж не отдашь),
ты любишь только собственных детишек.

Когда дошьёт судьбу иголкой тонкой
бесстрастная искусница-тоска,
рифмуя снег и запах чеснока,
ты любишь кошку или собачонку.

Когда подруга-смерть за дверью грозно
торопит день и удлиняет ночь,
и ты не знаешь, как себе помочь,
ты любишь только жизнь... Да только поздно.