Над крышей дома красный огонёк,
Фонарик невысокой телебашни.
На светофоре погнутом венок:
Разбился кто. Ему уже не страшно.

Он смотрит с башни, а вокруг – темно.
Должно быть, ночь. Должно быть, все уснули.
И всё же в монотонном длинном гуле
Он слышит: повторяется одно
Как будто слово. Будто слово: «нет».
И всякий раз он вздрагивает сонно -
Как будто кто-то направляет свет
С высокого ночного небосклона.