* * *

Как камертоны нас неволили,
И заводил в запой елей!
Порой в отсутствии гармонии
Поболе жизни, чем при ней.

Тёк по ушам мотивчик лаковый,
В глазах свинцовые круги.
А дирижёры били палками,
Чтоб мы чеканили шаги.

В партере семечками лузгали,
С пюпитров сыпался песок.
И лишь тайком другую музыку
Играть могли под портвешок,

Поймав впотьмах волну далёкую
И уловив нездешний ритм,
Перевирая ноты, окая,
Пытались выпеть, что болит.
. . .
Давно простыло время оное,
Ни тем закрытых, ни дверей,
Так почему ж тоска зелёная?
И не поётся, хоть убей…