За перенаселённым краем
Есть перенаселённый край.
Там – мы живём и умираем,
Смеёмся, силимся, страдаем.
А здесь река. Здесь месяц май.

Здесь это перенаселенье
Лишь на бумаге. Как январь.
Или ноябрь. Свет весенний.
Река. Зелёный гул растений.
Условный старый календарь.

И люди. Словно в справке ЖЭКу.
Лишь на бумаге. Вот, читай:
"Не протолкнуться человеку".
Меж тем один он входит в реку.
Кричи, зови. Не умирай.