Мой ласковый и нежный человек,
Твоё дыханье тихое, как море,
Как берег, как песок ночной.
Как берег, как песок, и ближе-дальше
Волна с шипеньем в темноту уходит,
В песчаный берег. И приходит снова.

Мой ласковый, и нежный, и прозрачный,
Я сквозь тебя увижу лес и камни,
Я жизнь свою увижу без тревоги,
До маленькой иголочки, до смерти.
Там человек выходит на дорогу,
Садится на замшелый камень.

Там есть и ты. Ты дерево и камень,
Ты этот лес и воздух. Ближе, дальше.
Там человек выходит. Он младенец.
Вся жизнь его – одно твоё дыханье,
Песчаный берег. Он стоит и смотрит.
Он говорить ещё не научился.