1. В зелёных строфах


В зелёных строфах будто бы земля,
Её движенье в пропасть. Лес, иголки.
В зелёных строфах завывают волки.
В зелёных строфах красная заря.

Штыки и пули в этих лучших строфах,
И, как планету быстро не крути,
Везде стоит, прицелившись, фотограф
До сладостного выстрела в груди.

Есть у меня ещё одно желанье.
Спросить, пока не знаешь ты о чём:
Что в этих рифмах есть от умиранья?
Стихи не ведают, и я не обречён.

Лежать, как мармелад, в своей могиле
Под ворохом отточенной хвои
За все стихи, которые любили,
За те глаза зелёные твои.


2. Белые строфы


Белые строфы. И даже не снег, а свет.
Как будто страницы книги, живые, поскольку
Пушкин, Тютчев, Иванов, Тарковский, Блок.
Поскольку Фет, Заболоцкий, Гумилёв, Окуджава.

Нет. Это лучше музыки. Я знал человека,
Которого я любил. И когда он умер -
В эти дни оставались только белые строфы.
Они остаются и после всего, наверно.