Авторучкой, найденной на дороге


О чем скорбишь, стило? Обретена хозяйка,
За кухонным столом по строкам погуляй-ка!
Горячий, свежий чай, как солнышко – лепешка,
Уйми ж свою печаль у нового окошка!
Твой тонкий ровный бег размерен и уверен,
Какой-то человек жалеет о потере.
Он обронил тебя, рассеян или болен,
А может, просто пьян от счастья или с горя.
Утешим ли, простим (не знаю, что – дороже?)
Струящимся, простым словечком, полным дрожи:
Напишется шедевр – дадим листочек лавра...

Да только эта дверь в пещеру Минотавра,
Где нам блуждать года бесцельно и бесславно,
В поту иль без труда, за бренным или главным...
Вот зеркало – взглянуть в пока слепые очи...
Пойму ль когда-нибудь, чего же ради почерк,
Цепляя потроха, заштопывает рифмы?..
Изношенность стиха уж непреодолима.
Когда приходит ночь, беззвёздная навеки,
Уже не превозмочь сознанья, что калеке
Весла не удержать, что в днище течь огромна,
Что крысою бежать и правильно, и скромно...

Забыта – дым столбом! – сигара догорела...
Так покидает дом душа, сжигая тело.