Когда, почти что умирая,
Мне и сестре сказала мать,
Что нам нельзя переживать, -
- Она была тогда святая.

Не я её. Она – меня
Тихонько за руку держала.
«Ну что вы плачете», – сказала.
И комната плыла, звеня…

Потом мы ждали. Я глядел
В лицо, безмерно дорогое,
Такое нежное, такое…
И доктор в комнату влетел.

Я вспоминаю обо всём.
Как будто всё ещё случится,
И мама заново простится,
И я заплачу обо всём...

На кухне мы сидим втроём,
Как будто бы хотим проститься.
И булочки едим с корицей,
И чай в осеннем свете пьём.