Уж стол накрыт, уже свеча – одна! –
Ждёт огонька любимой зажигалки,
Бокал чистейший жаждет без вина –
Тебе упрёком слабеньким и жалким.
Так долго мне сидеть, пока придёшь,
Французским пахнущий – духи «Поэма»...
Молчанья мне не выдержать, и ложь
Найдёт неисчерпаемую тему.

Двумя руками крепко обойму,
Прижмусь к тебе, почувствуй запах тонкий
Картошки с луком... Курицей в дыму,
И, может быть, замоченной пелёнкой
я буду пахнуть (памперсы вредны,
Особенно когда нехватка денег)...
Фиалочка родимой стороны
прекраснее, чем орхидейный веник?

Сомнительно... Нет-нет, о грустном – прочь,
Подарки мне всегда немного свыше...
Пейзаж в окне облагородит ночь:
Там гаражи, как Нотр-Дам в Париже,
Вздымаются громоздко, высоко,
Ячеистые, точно колумбарий...
Но как с тобой просторно и легко,
Неугомонный, невезучий парень!

Вечерняя традиция моя
Измарывать фломастером салфетку
бумажную (так песня соловья
утешила бы высохшую ветку),
Не прервана тобою... Что мне гром,
Что – скучный дождь, когда картиной чудной
Расплывшиеся буквы, не трудом
рождённые – привязанностью трудной...