Я помню цифры, имена и фильмы,
Верлибры телефонных номеров,
Ушедшие названья городов,
Столбы с отметкой на дороге пыльной.

Все дни чужого братства на просторе
Раскрученного ветра и песка,
Тяжелое дыханье марш-броска
И темноту, укрытую в дозоре.

Остатки слов и детские пароли
Я слышу на разорванных волнах,
Я чувствую давно умерший страх
Сквозь крепкий запах утоленной боли.

Сухой степи неровное дыханье-
Под трепет непредвиденных времен,
В пространстве света с четырех сторон -
Разбилось в непрерывное молчанье.
2005