Ты создал столько времени, что странно:
На что оно и на кого оно.
Осенняя безлюдная веранда,
Полуживое длинное пятно
Полуденного света. Если только
Не до смерти зажмуриться – тогда
Запрыгают горящие иголки,
И разойдётся тёмная вода.

С обратной стороны любого зренья
Уютнее и тише и страшней.
- Который час?
- Возможно, осень.
Время.
Зима, возможно. Что тебе о ней?

В газете написали: снег растает.
В газетах врут. И всё же иногда –
Глаза откроешь: видишь, подступает
К веранде неподвижная вода.