Николай Иванович не только главный редактор, но и главная достопримечательность нашей редакции. За глаза его называют либо Дед (если хотят восхититься тем, что он на прошлой редакционной пьянке дёрнул сто грамм и пел частушки, а ровесники в его возрасте и из дома-то нечасто выходят, если вообще доживают), либо Пень (во всех остальных случаях). Дочитать то, что он пишет, до конца тяжело, но это не из-за возраста, у него и сорок лет назад были сплошные «бурные, продолжительные аплодисменты», по особо важным поводам переходящие в «нескончаемые овации», а когда он берётся править написанное другими, хочется схватиться за голову и выть от тоски. Что бы там ни было изначально, к концу будет сплошной официоз, читая который преподаватели журфака ласково интересуются: «Деточка, а вы не думали о другой профессии?». Каждый раз думаю, как прочитаю новый номер...

Во мне кипит семнадцатилетний максимализм. Хочется свергать авторитеты, срывать покровы и писать так, чтоб каждое предложение хотелось бесконечно перечитывать. Коллеги в курилке угощают сигаретой и призывают беречь нервы ("Тебе ж ещё детей рожать, ребёнок!", – привычно шутит Андрей, и все привычно хихикают) и относиться ко всему проще. Ответственный секретарь Валера говорит, что районная газета – не для того, чтоб блистать глубинами литературного стиля. Правда, когда я спросила, зачем же в таком случае, Валера посмотрел на меня, как на неразумное дитя дошкольного возраста, и пообещал, что вырасту – пойму, а пока посоветовал писать то, что нравится, в стол. Саша советует научиться восхищаться талантом Пня нашпиговывать текст таким количеством штампов, и попробовать переплюнуть его в этом (так Саша и получил полгода назад областную премию за лучшую статью). Нина предлагает подмазаться к Галине Ивановне из отдела писем: неизвестно, что там было у этой Галины с Пнём в далёкой молодости, но материалы её отдела почти не правят, и вообще он её как будто побаивается.

После номера, посвящённого юбилею издания, моё терпение лопается. Нина, конечно, предупреждала, что, рассказывая читателю о работе редакции, Пень непременно напишет под моей фотографией «наш молодой, подающий надежды кадр», но я не ожидала, что это будет так мерзко, и фотографию выберут самую дурацкую, с празднования чьего-то дня рождения (я с рюмкой в руке и взглядом, устремлённым внутрь себя, а чёлка сбилась набок и не прикрывает прыщ на лбу; не докажу ведь никому, что пьяна не была, и тот бокал был единственным). Не говоря никому ни слова, я написала заявление по собственному желанию и, пока сессия не началась, а новую работу не нашла, решила писать рассказы – для оттачивания стиля. Я сварила себе кофе, создала в ворде файл rasskaz.doc, глубоко вдохнула и набрала первое предложение: «Был чудесный солнечный день».