Снилось мне: птица даёт перо, лети, говорит.
Я отвечаю ей: не умею лететь.
«Лети, говорит, под тобою земля горит,
Танки идут. Что тут вообще уметь?»

Помню, они наступают, и птица среди,
Командует будто, мне говорит – лети!
И оперенье своё мне бросает она, она
Так некрасива без перьев, смешна, странна.

Я и во сне никогда не умел ни лететь, ни парить.
Крылья хватаю: да как же мне с ними быть?
«Мне они меньше нужны, чем тебе, смотри:
Просто махни крылом и свой сон сотри.

Просто махни крылом…» – и грохочет гром,
Красное проступает на голубом,
Белое оборачивается темнотой,
Только луч во тьме рыскает золотой.

Спрячься, закройся крыльями, не дыши.
Он тебя не найдёт, а найдет – притворись другим.
Вырви перо, ты писатель, давай, пиши.
Это просто перо, делай вид, что ты пишешь им.