Белым песком рассыпан пляж,
В море тысячи рыб.
Вот бумага и карандаш,
Волны нарисуй изгиб,

Свет воды, волны передай,
Дай очертанья дна.
Вот развернулась в огнях вода,
И у рыб имена.

И у лица твоего почти
Имя плывёт огнём.
Брось карандаш. А теперь прочти,
Что ты увидел в нём?

Время, которое никогда?
Свет ледяной звезды?
Белой стеною встаёт вода,
Глаза закрываешь ты.