Свет бутылочный. А на бутылке
Будто выгравировано огнём.
Полдень плещущийся и безликий,
От окна голубые блики,
Бедного воздуха водоём.

Растворён, раскормлен словами,
Взят и выброшен за окно.
Расходись по атомам в океане.
Расширяясь над головами,
Трепещи, словно свет в кино.

Смысл сердца, отец мой, мимо,
Мимо улиц и площадей,
Мимо сонных лиц, голубого дыма,
Всего, что бедно и разделимо,
Уходи навсегда скорей.

В жарких волнах пустого, большого света,
Как в кино стрекочущего, как стрекоза,
Разбирать по буквам всё это, это,
Как сгорает, скручиваясь, газета.
Всё блаженно что не вернуть назад.

Сухомятка поезда, ржавый гомон,
Жёлтый чай без памяти, без конца.
Сухарями утрат и спасён, и вскормлен,
Доживу до белого дня, в котором
Твоего не вспомнить лица.