Воздухоплаванье дышит огнём.
Только откуда огонь?
Плавится воздух и ночью, и днём.
Я выхожу на балкон.

Плавится небо, плывут облака,
Тянутся ласточки издалека.
Солнце пульсирует. Время к весне
Движется, словно во сне.

Пусть не обманет ни медленный свет,
Ни замирающий дождь.
Вот ты была, а теперь тебя нет,
Ни позвонишь, ни придёшь.

Стоя в дверях, не обронишь ключи,
Не загремишь сковородкой в ночи,
Не загрустишь от далеких потерь.
Вот ты была, а теперь.

Что же в медлительном воздухе том,
Что же в небесном огне?
Что же такое и ночью и днём,
И наяву и во сне.

Чтобы жила ты до тысячи лет,
Чтобы твой голос звенел,
Чтобы горел этот бешеный свет
И, как ракета, летел.